■ 楊木華

昨天，大理蒼山終于下了入冬以來的第一場雪。面對巍巍十九峰頂的晶瑩潔白，一種久違的感慨突然涌上心頭，那些年，與雪相遇的故事緩緩浮上心來……

“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。”記憶中的第一場雪，在大理古城，是少年求學路上的純粹雪。那年，剛好十八歲的我在大理古城南門外讀中等師范。一個冬日，天微黑時風雨交加，蒼山洱海頓時籠罩在重重雨霧之中，我們龜縮在宿舍里，用惡毒的語言詛咒天氣的惡劣。入夜后，吼叫的風聲慢慢平息，急切的大雨漸漸停歇，我們都進入了深度睡眠。天明起床跑步才發現，校園的樹上地面屋頂全是厚厚的積雪。更早起來的人，已經在雪面上留下一串串深深的腳印。第一次腳踏積雪的我，和大家一樣立即開始瘋狂。花臺邊，通道上，操場里，腳印從最初的條理紋樣到后來的雜亂無章。在收到停課的消息后，我們一起涌向蒼山，山腳更廣袤的雪地上，都是我們恣意狂歡留下的痕跡。我的座位在三樓靠窗正對蒼山，一年年遙望山頂的白雪，年少輕狂的我許下不少遠大諾言。哪料到畢業時古城再沒來一場像樣的雪，我們的青春故事，最后都草草收場。那年的蒼山雪，多年之后，依舊是記憶里最溫暖的懷念。

“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”記憶中的第二場雪，在青年時的鄉鎮中學，是一家三口發展路上的快樂雪。那年，我在一所名叫脈地中學的鄉鎮初中任教。學校在一個人煙稀少的小盆地中，周末留校的教職工就我們三五家。凡是周末，偌大的校園就被空寂占滿，這對安心讀自考的我，是一種最美妙的環境。那個周末，在一夜大雨之后的黎明，一抬頭我就看見了蒼山雪已經堆到半腰。多年未觸碰到雪的我們，頓時興奮異常。斟酌一番后，我們三家人騎上摩托去雙澗。果真，半路就是忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開的盛大場景。沒有一棵樹還有原來的青綠，沒有一片葉還能保持本色拒絕晶瑩。一路騎行一路玩耍，途中一個山脊竟然雪花飄飛，我們不斷伸手觸摸雪花的溫潤。到雙澗找到石緬寧老師，他在閑置房中燒了大堆的火，我們圍著火堆邊烤邊聽雙澗中學的阿真老師講雪地捕鳥的故事。石老師招待我們吃過晚飯后，我們一群人又騎上摩托瘋回學校。也就那一年，蒼山雪來得特別近，近到我們觸手可及。那年之后，鄉鎮中學開始撤并，我入了小城，而我們一起看雪的人如雪花隨風散落各處，再沒有一起看過雪。

“闌干風冷雪漫漫，惆悵無人把釣竿。”記憶中的第三場雪，下在中年之后，那以后，故鄉再無溫暖的雪。那是一個暖冬，四千米高處的蒼山，只偶爾有一點點積雪，間或閃著蒼白的光。年近五十的我，不再狂躁地想著登頂蒼山與雪親近，更多時候，就在山下遙望，把那些年輕時遇見的雪，一點點融化在心底。偶爾得空，我就和一起入城的阿真去釣魚。找一潭野水，有時是我釣魚，有時是魚釣我。其實我倆都不吃魚，垂釣只為尋找一段清凈的周末時光。這樣釣啊釣，一直釣到寒冬深處蒼山雪白。某天，正野釣的我，收到母親生病的消息后立馬收桿回家。不久之后的一個蒼山大雪日，母親安然閉上雙眼。此去經年，她再不用承受疼痛折磨，闌干風冷雪漫漫，母親去了那個晶瑩潔白的天國。她這一離開，家鄉就成為了故鄉，家鄉雪，已經成為一種永久的懷念。我的垂釣，再無一個可以收桿回家的溫暖等待。母親去世之后，我也就冷落了釣竿。偶爾，還會去看看依舊垂釣的阿真。早已放棄了野釣的他，一直在大浪壩塘釣。坐他身邊，偶爾低頭聊幾句，更多時候就抬頭看遠處的蒼山雪，任那些關于雪的溫暖懷念悄然生發……

又是冬日，江山不夜月千里，蒼峰雪白潤萬家，我就等在蒼山腳下，和雪一起老去！