□　蘇金泉　文／圖

“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫生開藥方”。蘿卜從來都是日常美食的重要食材，更有消積滯，化痰止咳等功效，頗受人們歡迎。

蘿卜的品種也很多，有紅蘿卜、青蘿卜、白蘿卜、水蘿卜等，其中，在劍川縣種得最多的就是白蘿卜。早年間，當地群眾還把鮮蘿卜做成干蘿卜絲儲存起來，成為家里常備菜肴，可以吃上大半年，這也充分體現了群眾的智慧。

家住劍湖東面祿壽村的楊進年，今年69歲，是為數不多的還在做干蘿卜絲的老人。據楊大媽講，她年輕的時候，農村里家家戶戶都做干蘿卜絲，一個跟著一個學，自然就學會了。干蘿卜絲主要用于做腌肉、豬肝胙等食用腌制品的配料，也可以單獨跟辣椒腌制。蘿卜絲上面蒸幾片劍川傳統半腌干的五花肉，肉吃起來肥而不膩，蘿卜絲則香脆可口。

楊大媽兒子、女兒都已經成家立業了，但老兩口都閑不住，一輩子跟家里的田地打交道，現在也習慣天天到田里轉轉，做點簡單的農活。家里有一畝左右的地在劍湖邊，楊大媽就種了蘿卜，用來做干蘿卜絲，這樣既可以做點事情鍛煉身體，也可以賺點零花錢。

做蘿卜絲的時間一般是農歷十月到臘月，這段時間做出來的蘿卜絲，香甜可口又脆爽有韌勁。蘿卜拔回家洗干凈，然后用工具把蘿卜擦成絲，在竹框里放一夜，把蘿卜絲表面的水分控干，第二天一早等太陽出來，就把蘿卜絲均勻地撒在大簸箕里面暴曬。撒蘿卜絲也很講究，一批次的蘿卜絲撒在大簸箕上厚薄一定要均勻，一連暴曬兩天，蘿卜絲就完全曬干了，要是蘿卜絲撒不均勻，其中有沒曬干的，那蘿卜絲放著就會發霉。曬干后的蘿卜絲變成卷曲形狀，顏色也微微泛紅。曬出來的干蘿卜絲水分損失比例很大，十斤生蘿卜大約能曬出來半斤左右的干蘿卜絲。

曬好的干蘿卜絲，楊大媽會在街天背到縣城去賣，每市斤平均能賣到8元左右，楊大媽每年冬天能做出來干蘿卜絲大約250斤，收入在2000元左右。雖然收入很微薄，但楊大媽還是認真地做著。每當有人問她為什么還堅持做蘿卜絲時，她總淡淡地說年紀大了，其他事也做不了，做點自己熟悉的活計，活動活動腿腳也好。在楊大媽制作的甘甜爽口的干蘿卜絲中，我們可以嘗到久違的滋味。或許，那就是鄉愁的味道！